Giỗ cha lần thứ 25
Hôm nay giỗ cha. Sáng thức dậy, đất trời mát dịu bởi cơn mưa đầu mùa hạ. Tiếng mưa tí tách rì rầm như lời cha thủ thỉ xa xưa...
Tôi nhớ những ngày mưa cha đưa tôi đi học ở Sài Gòn. Hồi đó là khoảng  năm 1987. Tính ra lúc đó tôi cũng 17 tuổi rồi,mới chuyển từ Hà Nội vào tiếp tục học sư phạm ở Sài Gòn. Thời gian đầu,sáng cha đưa tôi đi học ở An Dương Vương,chiều cha rước tôi về Lê Văn Sỹ. Một bữa,Sài Gòn mưa như trút. Con đường NTMK sâm sấp nước đến mắt cá chân. Cái xe tay ga cha mua từ Nhật,(lúc ấy là mốt,vì mọi người thường đi xe số)dở chứng chết máy. Hai cha con đành hì hụi dắt xe,lội nước về nhà. Cha đi trước,tôi đi sau.Thỉnh thoảng ông ngoái đầu lại như sợ tôi bị bắt cóc.Đi một quãng đường xa,gần về tới nhà,cách cầu Trương Minh Giản (bây giờ là cầu Lê Văn Sỹ ) chừng mấy chục mét, tôi thở than mệt mỏi.( thực ra là tôi nũng nịu cha thôi).Cha bảo chờ khi trèo lên đỉnh cầu, cha sẽ cho tôi biết một trò vui. Lát sau,  cha bảo tôi ngồi lên xe,cha cầm tay lái và ông dùng chân đẩy mạnh cho xe lao xuống dốc.Cứ thế hai cha con đu theo quán tính quẹo vào con hẻm ngay chân cầu về nhà. Tôi không biết vì sao bỗng dưng xe lại nổ máy. Tôi cười khoái trá,hỉ hả như vừa vớ được vàng.Tôi còn nhớ cái âm thanh phành phạch khi chiếc xe bỗng dưng khởi động trở lại.Nó hòa cùng tiếng cười khà khà khoan khoái của cha. Sau hôm ấy,cha hì hục sửa xe. Cha tháo hết các bộ phận máy ra,làm gì đó,và rồi nó lại chạy ngon lành.
Đêm qua con đếm sao trời.Nhưng trời mù sương. Trong giấc mơ con thấy một ngôi sao rực sáng y như ánh mắt và nụ cười của cha năm nào.Ngôi sao ấy dõi theo con,lấp lánh tươi vui đến lạ. Con biết cha đang về bên chúng con và mẹ. Cha ơi hãy phù hộ cho mẹ khỏe nhé. Năm nay mẹ yếu rồi.

Hai lăm năm chưa biết
Làm sao thôi nhớ nhung.
Cha ơi cha biết không?
Mẹ năm nay không khỏe.

Chúng con đều biết thế
Quy luật của cuộc đời
Sinh lão bệnh tử thôi
Có gì đâu mà sợ

Ngày xưa con còn nhỏ
Cha bảo có phép màu
Làm mọi người sống lâu
Đó là tình yêu đấy.

Con bây giờ mới thấy
Tình cha thật nhiệm màu
Mỗi khi con buồn đau
Nhớ về cha sẽ hết.

Và bây giờ con biết
Mẹ cũng giống như cha
Mẹ như vầng trăng ngà
Xóa nỗi đau tàn tạ

Mỗi khi con gục ngã
Mỏi bước chặng đường xa
Con nghĩ về mẹ cha
Thấy đời mình Hạnh Phúc

(BH-31/3/2018-
Rằm tháng hai Mậu Tuất 2018)